El padre y el hijo se sentaron al borde del canal, donde los reflejos de las estrellas bailaban sobre el agua negra. Las canoas pasaban en silencio, y el eco de los tambores de un templo distante llenaba el aire. El hombre, curtido por los años y las batallas, ajustó el manto de su hijo y lo miró con gravedad.

—Escucha bien, Cuauhtli. Estas palabras te harán fuerte como la piedra y sabio como el viento.

El niño, apenas con nueve lluvias, asentía con la seriedad de un hombre.

—Primero, camina siempre con la frente en alto, pero nunca tan alto que olvides a los que pisan la tierra contigo. La humildad es la raíz de los grandes hombres.

—¿Y si alguien me ofende, padre? —preguntó Cuauhtli, apretando los puños.

El hombre sonrió, colocando una mano en el hombro del niño.

—La ofensa no es más que un viento pasajero, hijo mío. Si puedes, resiste. Si no, responde como el jaguar: con fuerza, pero sin rabia. Nunca pelees por orgullo vacío; pelea por aquello que tu corazón sabe justo.

El niño bajó la mirada, pensando.

—¿Y cómo sé qué es justo?

El padre suspiró y señaló al cielo.

—Escucha a los dioses, pero escucha también a tu madre, a los ancianos, a tu pueblo. La justicia no siempre es un camino claro, pero si caminas con respeto y amor, tus pasos no se desviarán.

El niño asintió, absorbiendo cada palabra como agua en tierra seca.

—¿Y si fallo, padre?

El hombre sonrió y revolvió el cabello del niño.

—Todos fallamos, Cuauhtli. Pero el verdadero guerrero es el que se levanta después. Así como el sol, que siempre vuelve a iluminar al Anáhuac.

Las palabras quedaron flotando en el aire mientras el hombre y su hijo regresaban al hogar, dejando atrás el murmullo del agua y las estrellas.

La plaza de Tenochtitlan era un hervidero de voces, una tormenta de furia contenida. Moctezuma, de pie en el balcón del palacio, sentía el peso de ser Tlatoani, pero también el de un hombre roto. Las piedras de los templos, ennegrecidas por el humo de los sacrificios, parecían ahora testigos mudos de su impotencia. El aire olía a desesperación, un amargo perfume de muerte y traición.

«¡Hijos del Anáhuac!», alzó la voz, tratando de calmar las olas de cólera que azotaban su ciudad. Pero su tono no era el del guerrero que había liderado conquistas, sino el de un hombre atrapado entre dos mundos: el del águila y el del hierro extranjero. «Nuestros dioses han puesto esta prueba en nuestro camino. Este sufrimiento… no es eterno. ¡Escuchen!»

Las palabras se quebraban antes de llegar al pueblo. Desde abajo, una mujer lo señaló con el rostro marcado por lágrimas. «¡Nos entregaste a los teules!» gritó. Un guerrero, con el escudo agrietado y sangre seca en el rostro, lo acusó con su silencio, su mirada de reproche más afilada que cualquier obsidiana.

La primera piedra voló. No fue la que lo mató, pero golpeó su hombro como una premonición. Moctezuma titubeó, sintiendo cómo el aire de su ciudad, su amada Tenochtitlan, se volvía pesado. «Yo quise protegerlos», murmuró más para sí mismo que para los demás. «Lo hice por ustedes…»

Entonces, una segunda piedra. Esta vez, el impacto directo en su frente. El gran tlatoani cayó, no como el águila imperial que los códices venerarían, sino como un hombre derrotado por sus propios hijos.

En su último aliento, susurró: «Quizá, solo quizá, los dioses me dieron el rostro equivocado para este destino.» Y el eco de su voz se perdió entre el rugido del pueblo y el llanto de Tenochtitlan.