La marea acariciaba las playas con un rumor constante, casi como un susurro. Guaricú, un joven taíno, observaba el horizonte desde su canoa mientras su abuelo, Itama, canturreaba oraciones a Yúcahu, el dios de la yuca. Ese día, sin embargo, algo distinto quebró la calma.

—¿Qué es eso, abuelo? —preguntó Guaricú, señalando unas formas extrañas que asomaban en la línea donde el cielo besa al mar.

Itama entrecerró los ojos y su voz, siempre serena, se tornó grave.
—Canoas grandes como montañas… Nunca he visto algo así.

Al anochecer, las «montañas flotantes» llegaron a la bahía. De ellas descendieron hombres con piel pálida y armaduras que relucían bajo el sol. Cristóbal Colón, al frente, extendió sus manos en un gesto amistoso. Guaricú, con la curiosidad de la juventud, quiso acercarse, pero Itama lo detuvo.

—Espera. El bosque escucha y nos advierte con su silencio.

Mientras los taínos se congregaban para recibir a los extraños, Colón habló a sus hombres.
—Miradlos. Son como niños. Estos nos obedecerán, no hay duda.
Uno de sus marineros murmuró:
—¿Y si son los guardianes de un paraíso prohibido?

Colón sonrió.
—El paraíso está donde nosotros lo reclamemos.

Guaricú, aunque no entendía sus palabras, observó sus gestos. Esa sonrisa le pareció más afilada que las dagas que colgaban de sus cinturas.

—Abuelo, ¿qué crees que quieren? —preguntó en voz baja.
Itama suspiró, tocando la tierra con sus dedos arrugados.
—Dicen traer paz, pero sus ojos buscan algo más. Cuida tu corazón, Guaricú, porque hay mares que no se cruzan con canoas, sino con sueños rotos.

Al caer la noche, mientras los extraños celebraban con risas y vino, Itama y Guaricú se retiraron al bosque.
—Abuelo, ¿por qué no los enfrentamos?
Itama miró las estrellas, las mismas que siempre los guiaban.
—Porque no siempre se lucha con macanas. A veces, el espíritu resiste como la roca al río: firme y silencioso.

Guaricú no respondió, pero en su pecho sintió el peso de una verdad. Aquel encuentro no era el principio de una amistad, sino el eco de una tormenta que recién se avecinaba.

—¿Estás seguro que no deberías descansar, Benito? —preguntó Margarita, con los ojos llenos de preocupación.

Juárez apenas levantó la mirada de los documentos que llenaban su escritorio. La lámpara parpadeaba, proyectando sombras sobre su rostro agotado. Era julio de 1872, y el aire de Palacio Nacional, aparte de cálido, estaba cargado de tensiones, como si se presintiera lo que estaba por venir.

—El país no puede esperar —respondió Juárez con voz baja pero firme, el tono que había usado para desafiar con Maximiliano y conspiradores—. Cada firma, cada decreto… es un paso más hacia el futuro que hemos soñado.

Margarita, su compañera incansable, lo observaba en silencio. Sabía que la salud de su esposo se deterioraba, que el peso de la presidencia le cobraba factura. Pero también conocía su obstinación, esa voluntad férrea que lo había mantenido en pie durante la Guerra de Reforma y contra la invasión francesa.

—Benito, el país ya ha cambiado —insistió ella suavemente—. Deja que otros continúen la lucha.

Juárez dejó la pluma sobre el escritorio y cerró los ojos, cansado. En su mente, se dibujaban imágenes de un México dividido, aún vulnerable a las ambiciones extranjeras. ¿Y si soltaba las riendas? ¿Y si las manos que las tomaran no fueran tan firmes?

—Nadie está listo —susurró. Pero antes de que pudiera continuar, un dolor agudo le atravesó el pecho. Se llevó la mano al corazón.

—¡Benito! —gritó Margarita, corriendo hacia él.

Al despertar, estaba en su cama con rostros de preocupación a su alrededor. Mientras la vida se le escapaba entre los dedos, un pensamiento fugaz cruzó su mente: ¿Qué hubiera sido de México sin mí?

La respuesta, sin embargo, nunca llegó.

Esa noche, el reformador descansó por última vez. Pero, en algún rincón del destino, quedó la sombra de una posibilidad: si Juárez hubiera vivido más, su ambición de transformar al país podría haberse convertido en una obsesión. Tal vez, en lugar de liberar a la nación, habría acallado las voces que clamaban por cambio, aferrándose al poder como un dictador que no supo cuándo ceder.

A veces, incluso los grandes hombres necesitan saber cuándo detenerse.

El siguiente cuento no tiene rigor histórico y presenta una situación que pudo o no haber sucedido.

Era el año 1867. La República había triunfado y el Imperio se desmoronaba entre las ruinas de Querétaro. Benito Juárez, presidente legítimo de México, recorría el país reafirmando el orden constitucional. En la ciudad de Oaxaca, el pueblo lo esperaba con vítores y esperanza; sin embargo, la atmósfera era tensa. A su lado, el General Porfirio Díaz, héroe de la guerra contra la intervención francesa, aguardaba con su acostumbrado  semblante imperturbable.

Juárez descendió de su carruaje y caminó hacia Díaz, quien se mantenía erguido y serio, vestido con el uniforme impecable de los días de batalla. La plaza estaba abarrotada, pero un silencio expectante los rodeaba, como si cada alma contuviera el aliento.

—General Díaz, la patria os debe su libertad, —dijo Juárez, extendiéndole una espada de plata con la hoja pulida y el mango adornado con grabados de la majestuosa águila republicana.

Díaz aceptó la espada con solemnidad, pero sus ojos, oscuros y profundos, se clavaron en los de Juárez como si trataran de leer más allá de las palabras.

—La libertad, señor Presidente, —respondió Díaz en tono grave—, también depende de la mano que la sostiene.

Un destello de algo indescifrable cruzó el rostro de Juárez: respeto, quizá preocupación. Mantuvo la mirada fija en el joven general, tan enérgico, tan lleno de ambición.

—Por eso esta espada está en tus manos ahora, General. Que siempre recuerdes que el poder se sostiene por la justicia, no por la fuerza.

Por un instante, los dos hombres quedaron frente a frente, figuras de mármol esculpidas en un duelo de voluntades. Juárez, el guardián de la ley, parecía medir al hombre que tenía ante él, consciente de la fuerza latente bajo la compostura militar de Díaz. «¿Será él el protector de la República… o su verdugo?», pensó fugazmente.

Díaz asintió, pero una sonrisa casi imperceptible asomó en sus labios.

—La justicia, Señor  Presidente, es una cuestión de perspectiva.

El eco de sus palabras se disolvió en la plaza, pero Juárez supo que en esa respuesta había un presagio de algo más oscuro. Guardó silencio, inclinó la cabeza y se apartó. La multitud estalló en aplausos cuando los dos hombres se estrecharon la mano, ignorantes del torbellino que se agitaba en el alma del joven general.

Años después, la espada que simbolizaba la justicia se transformaría en el símbolo de un yugo. La mano que prometió defender la libertad la utilizaría para someterla, y la nación aprendería que el poder, cuando no es vigilado, se vuelve tan filoso como el filo de una espada.

El Cerro de las Campanas se iluminaba con los rayos matutinos.  Era el 19 de junio de 1867, y el viento arrastraba el polvo y los murmullos de una ciudad que despertaba con el eco de la muerte inminente. Frente a él, la figura del Emperador Maximiliano se erguía, flanqueada por sus generales Miramón y Mejía, como una sombra alta y delgada en el amanecer. El soldado, cuyo nombre se perdería en la historia, sostuvo su arma con las manos temblorosas y sintió el peso del destino aplastarlo.

«¿Cómo fue que terminamos aquí?» Pensó, ajustando la bayoneta, mientras sus ojos se clavaban en la mirada tranquila del Emperador. Habían sido años de lucha y promesas: la restauración de un orden, la traición disfrazada de alianzas. El Imperio de Maximiliano, traído desde Europa se desmoronaba ante él. «¿Es este el fin que se merece?», se preguntó, mordiéndose los labios hasta sentir el sabor metálico de la sangre. En el rostro del Emperador no había odio ni rencor, sólo una melancolía serena que contrastaba con los gritos de «¡Viva la República!» que resonaban a lo lejos.

El soldado alzó su arma. Un sudor frío le recorrió la espalda. «Si aprieto el gatillo, será sólo una orden cumplida… pero también el eco de algo más grande que yo: el juicio de la historia». El tambor del pelotón sonó. El Emperador se despidió con un gesto digno, y el soldado sintió que disparaba no a un hombre, sino a una época. «Voy a morir por una causa justa, la de la independencia y libertad de México. ¡Que mi sangre selle las desgracias de mi nueva patria! ¡Viva México!” . El estruendo cesó, la figura cayó lentamente, como su Imperio desplomándose en silencio.

El viento se llevó el humo y el soldado bajó el arma, consciente de que ese instante quedaría grabado, no en él, sino en la memoria de la historia no contada.

Curiosidad: En ésta pintura de Manet, en un detalle significativo, los soldados que disparan a Maximiliano visten uniformes que se asemejan a los de las tropas francesas lo que se interpreta como una denuncia al intervencionismo de Francia en México y el posterior abandono del emperador Maximiliano. Manet coloca a los soldados casi como autómatas, enfatizando el carácter mecánico de las ejecuciones políticas y la falta de responsabilidad personal en estos actos.